常有人問我,英國到底好在哪里?到處都提英國文化,時尚界也是一股股的英倫風(fēng),連BBC的肥皂劇都跟美劇截然不同。也許“英國”這個詞本身是個迷思,這個經(jīng)濟上每況愈下的沒落島國將她的魅力以一種曖昧的方式呈現(xiàn)給全世界,這種魅力沒有形狀,既是意義又是形式,一方面很充實,一方面又很空洞。如果你問我英國如何,我沒法指著一張大本鐘的名信片告訴你這就是英國,也沒法丟一部英國電影給你,但我可以說說我在英國的故事。
故事1 – 一封信換來的錄取通知書
我和英國的緣分在還沒踏上她的國土就結(jié)下了。兩年前的一個冬天,我打開郵箱,收到了人生首封拒信,落款是英國愛丁堡大學(xué)。原因我是很明白的,像這種名牌古典大學(xué)對大學(xué)均分要求都比較高,而偏偏我大學(xué)的GPA比較低,這個怨不得別人。我的大學(xué)四年生活很豐富,卻并未享受到“徜徉在知識海洋里”的感覺,這也是我決定給自己多一次機會回到校園的原因之一。
認(rèn)栽歸認(rèn)栽,還是決定為自己爭取一下。我灑灑揚揚寫了一封很長的郵件給愛大,并非為自己辯解,只想說明“不要迷戀均分,均分只是個傳說”。我大概明白,在一切申請材料的后面,大學(xué)最想看到的只是兩點:你夠優(yōu)秀,有能力完成這份學(xué)業(yè);你有熱情,有興趣去學(xué)。我用工作上的成績?nèi)プC明了第一點,用NGO(非政府組織)等事實去證明了第二點。我誠懇的為自己的唐突道歉,只因這個機會“worth fighting for”。不到24個小時,愛大就回復(fù)了我,信中說很同意我的說法,決定恢復(fù)我的申請,并交由academic staff考慮。
再后來就是一個多月后的事情了,愛大最終錄取了我。這份經(jīng)歷對我來說萬分珍貴,我開始相信個體可以“make a difference”。每天都有很多事兒發(fā)生,碰上一件能真正改變自己行為和想法的,必須好好抓住?!笆略谌藶椤痹谥袊⒉皇羌苋菀椎氖虑椋瑐€人的意志和幸??偸潜慌旁趪医M織集體之后。我想如果這樣的情況放在中國,銀子和關(guān)系開路是必不可少的,我很難想象一封誠懇的郵件就能爭取到這樣一個寶貴的機會。
故事2 – 英國的“好”與英國的“軸”
英國人是具有很多美好品質(zhì)的,比如說以人為本,充滿童趣,關(guān)愛動物,遵紀(jì)守法。之前新聞報道說,有個英國男孩擔(dān)心家里煙囪不夠大,圣誕老人會被卡住,寫信求助房產(chǎn)商,結(jié)果房產(chǎn)商真的找來建筑師和數(shù) 學(xué)家重新設(shè)計煙囪。《每日郵報》說倫敦警察正在特拉法爾加廣場等地附近設(shè)置一種“醉鬼帳篷”,幫助安置奧運期間的醉酒者,警方和護士將向他們提供醒酒茶、 醫(yī)務(wù)治療以及回家建議。多么有愛的一個國家。
比如,有次從倫敦飛慕尼黑,在機場排隊check-in。前面還有五六個人的時候,傳送帶壞了,大家集體等了快5分鐘。等運輸一恢復(fù),工作人員就開始喊:“請帶背包行李的乘客出列”。我們出去了,接著給我們辦理check-in。原來,他們認(rèn)為拖箱子的比較不會累,而背包客將行李背在身上,等待成本比較高所以就優(yōu)先處理。這些細(xì)節(jié)讓人心頭熱熱的。
比如,在愛丁堡的時候,我們的B&B在一個有點年紀(jì)的建筑里。老板娘費了些勁把窗戶打開,抱歉的說道,我已經(jīng)在申請換窗戶的事了,可是政府老建筑翻修審核程序很復(fù)雜,另外還必須找到跟原型完全一樣款式規(guī)格的窗戶才能換。對老建筑的尊重雖然給生活帶來了不便,但還是很讓人感動。
這些都是英國人很美好的東西,但問題是他們同時又很“軸”。
當(dāng)英國人用很軸的方式展現(xiàn)上述美好品質(zhì)時,就會把你搞到哭笑不得。我們都知道在歐洲,鳥的地位極高,它們也不怕人。室內(nèi)火車站經(jīng)常會看到鴿子泰然自若的來回踱步。在海邊,海鷗更是站在食物鏈最頂層,一不小心,手中的食物就被他們一個俯沖叼走,只留給你鄙視的一瞥。 家禽也跟著占光。我的朋友因為殺了只自己養(yǎng)的雞被鄰居舉報,理由是雞如果家養(yǎng)了,那他就是寵物了,就要好好對待。朋友被罰款不說,還被特別要求要人性化對待家養(yǎng)雞。
剛才說到對老建筑的尊重,從實用角度來看,其實挺坑爹的。英國有些年紀(jì)的房子,水龍頭冷熱水都分開,一個 出冷水,一個出開水,是真的能燙死豬的那種開水哦。大冬天的,洗把臉能把人累死。
故事3 – 人命關(guān)天
在英國讀書的人,難免受到幾次火警演習(xí)的摧殘。一個路上挖個小坑都得方圓幾十平方全圍起來的民族,怎會在火警演習(xí)上放過我們。而且,火警演習(xí)的時間都特別刁,經(jīng)常在學(xué)生們1、2點趕完論文后睡的正酣的凌晨4點,又或是晚上11,12點的沐浴之時。我懷疑他們的原則就是【when you least expect it】。
有一晚快零點,我在微博上剛回復(fù)完校外同學(xué)火警演習(xí)的圍脖,自己樓的火警就響了。整幢樓開始騷動,各種開門關(guān)門聲,隔壁房出來 個睡眼稀松,再隔壁是個衣冠不整,西班牙室友裹著被子一邊罵臟話一邊焦急的沖下樓。兩分鐘后,我們像蝗蟲一樣流竄到宿舍樓下的空地,黑壓壓的一片。大冬天的,寒風(fēng)瑟瑟,有一臉茫然的,有兩只鞋不一樣的,有穿著沙灘短褲背心凍的發(fā)抖的,平時的發(fā)膠帥哥們也通通頂著一頭馬蜂窩,各種時尚的顛覆。